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EL PARADIGMA DE LAS CAJAS DEL SUR: DELIRIO DAMASCENO
por
raúl antelo 
Hace un siglo, el 27 de mayo de 1914, el profesor de sociología de la Universidad 
de Buenos Aires, que supo también, a la sombra de su padre, ocupar la dirección de 
la Biblioteca Nacional, don Ernesto Quesada, dictaba una conferencia en el Consejo 
Nacional de Mujeres. Les contaba, en suma, a sus oyentes “una vuelta al mundo”. En 
los días de hoy no es ningún secreto que muchas mujeres ya no necesitan que otro 
les signifique el mundo. Lo hacen ellas mismas. Quesada, sin embargo, fácilmente 
deslumbraba a sus oyentes al narrar sus peripecias, que siempre tenían un puerto seguro 
en cada escala, el Tunisia Palace Hotel en Túnez; el Hotel de la Régence en Argel; el 
Hotel Gran Continental en el Cairo; el Winter Palace Hotel en Luxor; el Grand New 
Hotel en Jaffa; el Taj Mahal Hotel en Bombay; el Savoy de Londres; el Majestic de 
París; el Adlon de Berlín; el Cecil Hotel en Agra; el Woodland’s Hotel en Darjeeling; 
el Hotel Conemara en Calcutta; el Galle Face Hotel en Sri Lanka; la Astor House en 
Shanghai; el Bridge House Hotel en Nankin; el Hotel Boemer en Hankau; el Hotel 
des Wagons-lits en Pekin; el Yamato Hotel de Shenyánge, en ese entonces, Mukden, a 
camino del Transiberiano de Cendrars; el Sontag’s Hotel en Seul; el Osaka Hotel y el 
Seiyoken Hotel, en Tokio. Y más, y más. La escritora argentina María Negroni,1 una 
de esas mujeres que hace mucho ya viaja sola, le dedica en 2013 un elegíaco libro-caja 
a Joseph Cornell, el creador de las cajas, a quien Duchamp confiaría la factura de sus 
Boites, la verde y la blanca, y en ella, la misma Negroni admite que:
1 María Negroni nació en Rosario en 1951. Ha publicado muchos libros de poesía, entre ellos Islandia 
(1994), El viaje de la noche (1994), Arte y fuga (2004), Andanza (2009), La boca del infierno (2010) o 
Cantar la nada (2011). En ensayo, publicó Ciudad gótica (1994, 2ª. ed., 2007), Museo negro (1999), 
El testigo lúcido (2003), Galería fantástica (2009) y Pequeño mundo ilustrado (2012), además de 
dos novelas, El sueño de Úrsula (1998) y La anunciación (2007). Con Jorge Macchi editó Buenos 
Aires Tour (2004). Es doctora en literatura (Columbia) y obtuvo becas de las fundaciones Guggenheim 
(1994), Rockefeller (1998), Octavio Paz (2002), New York Foundation for the Arts (2005), Civitella 
Ranieri (2007) y American Academy (Roma, 2008). Vivió en Nueva York por más de 15 años y hoy día 
dirige la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, en Buenos Aires.
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El arte –pareciera sugerir Cornell– siempre lee un libro interior que habla de la ciudad 
del alma. En esa ciudad hay cosas de lo más curiosas: magias de circo, fiestas de 
Halloween, travesuras, parques cubiertos de nieve, palomas sobre estatuas ecuestres, 
y hasta bustos de Mozart que observan todo desde una vidriera en Mulbery Street. Hay 
también, en ciertas conjunciones o geografías temporales, una luz secreta que hace 
coincidir la maravilla con el laberinto que la esconde. Entonces el libro se cierra, la 
ciudad sueña, el centro desaparece. Queda el mundo, esa visión inasible, aterradora, 
y magnífica. (Elegía 10)
Los libros-caja nos dicen que el mundo es aquello encapsulado cuyo centro 
desaparece y eso se replica en el texto de Negroni-Cornell, que también se arma 
con desechos de colección, y donde lo que cuenta es la firma del coleccionista, su 
signatura. El coleccionista es el nombre que damos a un punto supuesto, ausente y 
exterior, desde el cual se arma, material y retrospectivamente, la colección. Ese punto 
–el vacío– redime el conjunto heteróclito de su nada y, de mero montón informe, la 
decisión del amateur erige los simples desechos en colección. Es el nombre el que 
produce lazo. La colección de Joseph Cornell. La colección de Maria Negroni. Pero 
en su centro, el vacío.
  Grand Hôtel de l’Univers
 Hôtel du Grand Palais  Grand Hôtel Couronne
 Grand Hôtel Îles d’Or  Hôtel Royal des Étrangers
 Penny Arcade Hotel  Hôtel de l’Observatoire
 Hôtel de l’Étoile  Cristal Cage Hotel
 Grand Hôtel du Vésuve  Grand Hôtel Pléyades
 Grand Hôtel La Mer  Hôtel Sémiramis
 Ostend Hotel  Hotel Eden
 Andromeda Hotel  Night Skies Hotel
 Grand Hôtel Fontaine  Poor Heart Hotel
 
  Grand Hôtel de CHez Moi (Elegía 71)
Lo importante no es tanto la caótica enumeración, el catálogo tan obsesivo como 
disparatado del Todo, sino el hecho de dejar su centro vacío, como hueco, boca o 
laceración voraz, que jamás consigue pronunciar la palabra definitiva. El vacío no 
está dado sino que es preciso llegar a ello. Construirlo, a la manera de Lucio Fontana. 
Sostenerlo, a la manera de Lacan. “Una mujer quiere verme” (El sueño 9). La mujer 
no existe, pero hay relación sexual, como diría Nancy, como inconmensurabilidad 
y desconcierto, porque el goce se alcanza y consume, quemando su propio sentido.
Hace falta mucha infancia. Hacen falta días y días de aliteración del misterio, y también 
noches y noches sin más movimiento que la falsa calma de los relojes. Pasa una nena 
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desnuda en un corcel blanco. La espía un pequeño príncipe, vestido de espantapájaros. 
Todo alimenta al vacío. La vida estudia un poema sobre la vida, un poco indecente. 
(Negroni, El sueño 15)2
La estrategia por lo tanto del libro-caja es preservar el vacío como lenguaje de la 
informe vida póstuma, la Nachleben warburguiana, esa ciencia sin nombre que no deja 
de ser algo desleído, no-leído o al que no se le prestó suficiente atención, Nachlesen.3
Hacia una poética muda: pensar es adivinar. No sé si podré, de ese modo, encontrar 
una idea futura, pero lo intentaré. Lo importante, ahora, es cuidar el vacío (ninguna 
pasión, ningún plan de viaje, ningún apego a cosa concreta), mezclar lo ruin, lo erótico 
y lo culto, y hallar una forma que estribe en la ausencia de forma. ¿Será posible? Ah, 
cómo quisiera ser yo mismo un arabesco de humo con su alto desorden, su hervidero 
de dioses, su taller abierto a la incoherencia, como el estado después de la muerte. 
(Elegía 17)
Hay pues un vínculo, tenue pero reconocible, entre hoteles, arte y crimen:
Dicen que Hans Christian Andersen vivió toda su vida de huérfano, de hotel en 
hotel, en Copenhague y que sus cuentos son artimañas de un pasajero en tránsito. 
Caminaba, al parecer, como un exiliado, por la ciudad vespertina, sin más finalidad 
que robar sus propios recuerdos para después ubicarlos en los desamparos voraces 
de sus niños príncipes. La tristeza, en otras palabras, fue su escudo y también su 
astucia: la cuidaba como un mago eximio, capaz de transmutar sus fantasías fúnebres 
en pequeños instantes festivos.
Mallarmé pensó este mismo mecanismo para la lírica. Intuyó en ella algo del orden 
del crimen (hacia afuera, hacia adentro) y postuló a la poesía como cadáver. Visto 
así, no habría diferencias entre un coleccionista de recuerdos y otro de fragmentos 
de lenguaje. Ambos saben que su pasión es el más peligroso de los bienes; que, para 
poseerlo todo, hay que ansiar también perderlo todo. Atletas de la desposesión, se 
empecinan en recomponer las piezas de un museo imaginario, el único posible. Allí, 
cuando lo humano se revela como un pacto que no alcanza para resarcir, queda aún la 
posibilidad de tramar, con los dioramas de la vida, la propia herencia-inventario para 
disfrutarla como quien exhibe pasiones. Dicho de otro modo: a la fatiga del deseo, 
oponen el entusiasmo de lo infantil. A un duelo que llevaría a aceptar la pérdida, el 
2 Para entender el imaginario de escritores como Quesada, ver Moreno “Dora Bovary (El imaginario 
sexual de la Generación del 80)” en Ludmer, Las culturas de fin de siglo en América Latina (1994).
3 Recordemos la lectura que Negroni hace de la poética de Pizarnik, en especial, su ensayo “Cajitas, 
criptas, casas de muñecas: los poemas como miniaturas” (2003), coincidente con la hipótesis de Andreas 
Huyssen, “Modernist Miniatures: Literary Snapshots of Urban Spaces” (2007).
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orgullo de no ser comprendido. A lo fugaz, la impresión duradera de lo que nunca 
existió. (Negroni, “Manifiesto” 115-16)
El libro-caja se completa, la ciudad sueña y el centro desaparece. Si pensar es 
adivinar, como quiere Negroni, Opisanie świata, novela (la primera) de la ensayista 
y narradora brasileña Verônica Stigger4 es también un libro-caja que se vale de esa 
enigmática fórmula (Opisanie świata [2013], que significa una banal “descripción 
del mundo”, una vuelta al mundo, como la de Quesada, y que es el título con que se 
conoció, en Polonia, el libro de viajes de Marco Polo, Il Milione) para adivinar (pensar 
en conjunción con lo divino) que Opisanie es un viaje al nostos, o sea, un periplo al 
hogar más que perdido, no poseído, Brasil, el Amazonas, un vacío. Sin embargo lo 
que cuenta en ese relato no es ni el qué ni el dónde, sino las conexiones, es decir, el 
tiempo fuera del tiempo. No es tanto un museo imaginario a la manera de Malraux, 
sino un atlas al modo warburguiano, o un espiralado álbum benjaminiano                 . 
Hay en la fábula de Stigger un hijo enfermo terminal, Natanael, y hay un padre 
polaco desconocido, Opalka. Una carta del hijo dispara el viaje del padre, pero su relato, 
la ficción, es un informe mundo de ensueño, una suerte de reversión de Transatlántico, de 
ese escritor-hijo que fue Witold Gombrowicz. En esa nebulosa diseminada, la narración 
de Stigger a veces recuerda una película muda; otras, un musical de un ensandecido 
Busby Berkeley, un reality-show contemporáneo o un igualmente anacrónico circo 
provinciano, como si todo no pasase de un inconsecuente y acelerado dibujo animado. 
O en realidad de un sueño. 
Uno de los personajes de Opisanie świata, Bopp, no es exactamente el fundador 
de la gramática comparada, Franz Bopp, sino una variación de Raul Bopp, el escritor 
experimental de los años 20 (el mismo de quien Borges publica un relato al África en 
el suplemento de Crítica). Ese Bopp que, sin embargo, se comporta como un auténtico 
comparatista, dice que, con la historia de Opalka escribirá una novela, que es lo que 
estamos leyendo, una suerte de pesadilla onirokitsch, en la que los otros personajes 
masculinos repiten, mecánicamente, su imponente fragilidad constitutiva, mientras 
las mujeres, poderosas, se ocultan con múltiples disfraces: Tarsila es “a sra Andrade”, 
Olívia Guedes Penteado, la Reina del Café que financió la vanguardia paulista, es 
“Nossa Senhora do Desejo”, el nombre à clef que Marcel Duchamp le daba a su amante, 
Maria Martins, viajera oriental y fascinada por el Amazonas; las ninfas y sobrinas de 
la poderosa Señora del Deseo, ya retratadas en Balança, Trombeta e Battleship. Ou o 
Descobrimento da Alma (1994), novela inédita de Mário de Andrade y personajes, incluso, 
de su diario de viaje amazónico, O Turista Aprendiz (1928/1976), se desdoblan asimismo 
4 Verônica Stigger, nacida en Porto Alegre en 1973, vive en São Paulo desde 2001. Es doctora en historia 
del arte, con una tesis sobre arte, mito y Modernidad, donde estudia las obras de Kurt Schwitters, Marcel 
Duchamp, Piet Mondrian y Kasimir Malevitch.
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en dos Olivinhas, “sempre de braços dados, como se fossem gêmeas siamesas”,5 y las 
compañeras de Jean-Pierre, un alter ego de Richard,6 las cuatro Clodiás, una blanca y 
tres índias, se llaman así para evitar el olvido del nombre. Es clara la idea: la literatura 
no es duelo por el objeto perdido sino que existe, precisamente, para conmemorar y 
celebrar el olvido del nombre. Por eso todas las mujeres son Clodiás, aunque “apenas 
uma é verdadeira”. La Ur-Clodiá, no la hija del emperador Claudio y Mesalina, sino 
una versión travesti de Lévi-Strauss, el peregrino de los tristes trópicos y padre de la 
moderna antropología, que llega a Brasil ofuscado por el brillo de su propia mujer, la 
etnógrafa Dina Dreyfuss, esa sí, una Clodiá. Todo, en fin, confirma que, en la ficción, 
la vida estudia un relato sobre la vida, un poco delirante, un poco indecente.7 Tal como 
Negroni, igualmente disparatada, pero en clave quizás más acentuadamente nacional, 
Stigger también mezcla lo bajo, lo erótico y lo culto, buscando una forma que descanse 
en la ausencia de forma. Al final del relato, Bopp le extiende a Opialka un cuadernillo. 
“É um presente. Serve para fazer anotações. Para que o senhor escreva o que passou. 
Ajuda a superar. E a não esquecer. A gente escreve para não esquecer. Ou para fingir que 
esqueceu”, y tras decirlo, allí mismo, casi en sintonía no deliberada con el hallazgo de 
5 Otro tanto se da con las dos Carol, Carol 1 y Carol 2, del cuento “Mancha”, que remite a un clima 
semejante a una película de Maya Daren. Ver Stigger, “Mancha” (2013).
6 “Siempre me gustaron los pequeños cofres, los secrétaires, con o sin doble fondo, todo aquello que 
pueda cerrarse con llave, es decir, que sirva para esconder algo, para almacenar la insondable reserva 
de la ensoñación. Su marca principal es el cerrojo que, siendo, en sí mismo, un umbral, protege un 
reino interior, fabricado y custodiado sin pausa. Algo absoluto se preserva en estas maravillas de la 
ebanistería. Algo que siempre es más de lo que parece porque, en la noche del mueble, imaginar es más 
grande que vivir. Jean-Pierre Richard justificó el asombro alegando que ‘es imposible llegar al fondo 
de un cofre’ porque la dimensión íntima es siempre infinita, siempre incontenible. Yo agregaría que, en 
esos objetos antiguos como moradas sensibles, se puede manipular el sueño hasta hacerle destilar su 
relato: eso que se esfuma, siempre, en cuanto es nombrado. Toda cajita, en este sentido, es un viaje: 
una añoranza del origen del habla y un esfuerzo por permanecer lo más cerca posible de la escena 
vacía del ser. Figurante humilde y receptivo, teatro itinerante, y archivo portátil, en suma, la cajita es 
también diminuta divina comedia, donde lo plural humano deja de ser –por un instante eterno, entre la 
vida y la muerte– un inventario de acciones para volverse penumbra, laboratorio atento a lo que no se 
ve. Importancia suplementaria de las cajas: allí se guarda el muerto (pues el ataúd es una caja). La frase 
figura en los Diarios, de Alejandra Pizarnik” (Negroni, Pequeño mundo 29-30).
7 La novela de Stigger reescribe sin duda los viajes modernistas de Oswald de Andrade (Serafim Ponte 
Grande [1933]) o los de un dadaista como Joaquin Edwards Bello (Cap Polonio [1926]), pero no menos, 
cierto linaje local sesentista y posterior, reconocible en Mar Paraguayo (1992) o Meu tio Roseno, a 
cavalo (2000), de Wilson Bueno; las cajas libro de Valêncio Xavier, como O mez da grippe e outros 
livros (1998), o PanAmérica (1967) de José Agrippino de Paula, sin olvidarnos de Paulo Leminski y su 
recorte inventivo de la autobiografía forjada de Descartes en Catatau (1975). El poeta Manoel Ricardo 
de Lima agrega a esa lista el viaje interior de Simplício, el personaje de A luneta mágica (2013), de 
Joaquim Manuel de Macedo, ya en 1869, o la impertinencia radical, entre juego y colaje, en el relato de 
Gerardo Mello Mourão, O valete de espadas, en los años 1950, hasta llegar hoy día a la novela de Jorge 
Viveiros de Castro, A invenção do amor (2013). Ver Lima, “Singular e imaginativo” (2013), livro de 
Veronica Stigger é um alento.
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un viajero como Métraux, al depararse con las tablillas de la isla de Páscua (Métraux, 
Antropofagia), Bopp se enmienda: “Ou para inventar o que esqueceu. Talvez a gente 
só escreva sobre o que nunca existiu” (Stigger, Opisanie 145).8 En suma, con Opisanie 
świata, Verônica Stigger arma una fantología que busca el no-ser nacional.
***
Lo que un sufí pretende es obtener la aniquilación de lo actual; olvidar que tiene 
una existencia separada y perderse en el seno de la divinidad como una gota de agua 
se pierde en el océano.9
Carlos Muzzio Saenz Peña (1885-1954), que maravilló a Huidobro a su paso 
por Buenos Aires, a punto de ver en él la conciencia poética más aguda, en sintonía 
distante pero emparentada a Ezra Pound, eso escribía, justamente cuando Ernesto 
Quesada contaba su vuelta al mundo, pero lo decía en referencia a Omar Khayyám. 
Había conocido su obra hojeando manuscritos en la biblioteca Bodleian de Oxford 
en 1908 y llegó a la conclusión, discutiendo esa poesía con Pershad Bala Mathur, en 
Boston, de que, tanto en Khayyám como en el poeta persa Kabir, se podía detectar 
algo que el mismo Muzzio Saenz Peña reconocía en los místicos españoles, como fray 
Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, fray Diego de Estella, fray Luis de León y, en 
particular, san Juan de la Cruz, esto es, una dicción híbrida que a veces impresiona por 
su delicada sutileza y otras por su burda presentación (“Los poemas de Kabir” 12-13). 
Confúndese Fray Luis, que una perfecta
casada nunca fue, la muy ausente
de aquí. Compusiérase más bien
un tono melibea, de torre si cupiera,
aunque anacrónica, aunque al énfasis
la sometiera el desamor. Que bien pudiera
la armonía de una ruina o el trovar
medieval en un introito, en la carencia
de luz trocar la preferencia.
No se arrepiente, no. No se abandona
a la mesura de la inspiración.
8 Sobre espectros y escritura, ver Ludeña Romandini, La comunidad de los espectros (2010), “Eternidad, 
espectralidad, ontología: Hacia una estética trans-objetual” (2009), y H.P. Lovecraft. La disyunción en 
el ser (2013); Coccia, Física del sensible (2010).
9 Ver Saenz Peña, Introducción a Rubáiyát de Omar-Al-Khayyam (1914). César Aira, en un gesto a lo 
Cornell, editó por Eloísa Cartonera una ficción sobre la repetición y el arte en la era de lo inmaterial, 
Mil gotas (2003). Una gota de la pintura con que Leonardo pintó la Gioconda se diluye en mil gotas 
(milione) en alta mar.
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Antes bien, aviva el seso y despierta,
que coraza no ha de privarla o brial
de premiosa vocación. ¿No es su fin
representar una comedia en tres actos?
¿No es su afán llegar a ser
la peregrina en su patria? (Negroni, Islandia 72)
Pero fray Luis no estaba solo en confundir el seso y el sexo, el afán y el fin. Otro 
tanto, nos decía Carlos Muzzio Sáenz Peña, se verificaba en el comportamiento de 
san Francisco de Sales, san Benito o san Antonio  (Sáenz Peña, “El misticismo”). 
Vicente Fatone, a quien Muzzio contrató para escribir en su diario El Mundo, también 
asociaba esa actitud al ensimismamiento del noli foras ire, de san Agustín.10 Es que, 
para las religiones orientales, lo creado es un ser que no contiene en sí la razón de su 
existencia. Existencia no es esencia. No hay carácter constitutivo sino meros accidentes 
accesorios. Si desde el punto de vista de la autonomía occidental se puede reducir el 
ser a la existencia, del punto de vista del significante, en cambio, la existencia está 
disociada de toda esencia y se torna simplemente imagen (no representación, sino 
contacto). La ex sistencia aparece recién cuando surge el agujero. Allí reside el soporte 
de lo real. Y, como no hay nada, lo que vale son los nudos, las ligazones, los enlaces 
y montajes del discurso.
Allí, en efecto, en la idea de que dios es inconsciente, se diseña en sordina una 
paradoja del lenguaje: en cuanto opacidad, la experiencia negativa de una presencia, 
que no difiere, en lo substancial, de una total y absoluta ausencia, no expresa en rigor 
una teologia sino una teo-alogia o, como previó Bataille, una suma ateológica, cifra 
de la literatura contemporánea, que señala la radical imposibilidad de conocer. Dios se 
ateíza porque lo ateológico es un pensamiento del cuerpo y, en cuanto lo absoluto se 
hace cuerpo, se vacía. El cuerpo es lo a-teo en la medida en que materializa el “nombre-
de-dios” o, lo que es lo mismo, la “ausencia-de-dios” (Nancy, La declosión). Por el 
contrario, privilegiar la presencia de obra en detrimento de su ausencia, como propone 
el realismo, es no reconocer el efecto de reproducción que acecha al arte actual y, en 
ese sentido, la línea de fuga no es sólo libresca sino louvresca, museística, funérea. 
No sólo la reproducción sino también la repetición (Haxthausen, “Reproduction”) 
conectan al arte con la vida, ciertamente no en el sentido de una síntesis armoniosa 
y sí en la de un hiato constitutivo. Lo real es lo que no cesa de no decirse porque el 
objeto a ser apropiado es un inalcanzable infinito (lo bello baudelairiano, el absoluto 
10 Véase Fatone, “El misticismo sufí” (1932). Un antropólogo como José Imbelloni, en apostilla a Sacrificio 
y gracia. De los Upanishads al Mahayana de Fatone, aspira para el estudio de estos fenómenos una 
instancia estructural, “la Culturología o doctrina histórica de las culturas humanas”, que en algo se toca 
con las eras imaginarias de Lezama Lima. Ver Imbelloni, “Sobre hierografia hindú” (1932).
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mallarmeano, el Azul rubendariano, el ángel de Rilke o el it de Clarice Lispector). 
Giorgio Agamben, que lo indica tempranamente, asocia, en esa bizarra superposición 
de extremos, un secreto vínculo entre la nudité souveraine de Bataille y la suma 
nudez de la mística española, auténticas manifestaciones del no saber de hoy día,11 
búsqueda que sueña con la pureza, pero se mancilla en lo mundano. “Y el Samsara 
es pérfido y engañoso, porque es ilusión y falsedad. No está arriba ni abajo, no fue, 
ni será”, nos dice, en “Serenidad”, el poeta Muzzio Sáenz Peña.12 Falsa serenidad, en 
realidad, mero semblante,13 que no desdeña el trazo grueso (Muzzio sería el editor de 
las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt) y hasta se vuelve inquietante en la escritora 
que viaja sola. Samsara, Samaria, Samara: el flujo vital inextinguible nos lleva del 
11 “La teologia mistica di san Juan presuppone, infatti, pur sempre l’esistenza di una teologia positiva 
e di una Sacra Scrittura da cui essa trae la sua legittimà e le sue garanzie. La poesia moderna non 
riconosce invece altra scrittura sacra che se stessa. Per questo, mentre essa, in quanto è l’unica garante 
di sé, doveva fatalmente essere condotta a interrogarsi sui propri limiti e sulla propria adeguatezza e a 
cercare nella propria incessante autonegazione, ironica e sacrificale, la sola valida garanzia della propria 
aunteticità (...), per san Juan il problema dell’adeguatezza della poesia all’esperienza mistica non poteva 
porsi in questi termini, proprio perché, non avendo la poesia ancora acquistato un significato religioso in 
sé e per sé e non essendosi ancora assunto l’impossibile compito di essere insieme il rituale e la garanzia 
della teofania, egli non aveva mai creduto alla sua adeguatezza. Per questo san Juan può affidate alla 
poesia un compito che la trascende senza disperare di essa; e questo spiega anche perché egli non 
abbia bisogno di ricorrere alle oscurità e alle agudezas che qualque anno dopo dovranno garantire il 
linguaggio della poesia culterana e possa cosí far uso di un linguaggio relativamente ingenuo, in cui 
è possibile cogliere un’eco delle canzoni popolari e delle coplas e glosas castigliane” (Agamben, “La 
‘notte oscura’ di Juan de la Cruz” XIII).
12 Luego recogido en Samsara (poemas cortos) (1919).
13 Muzzio opone ese mismo significante, serenidad, a mediocridad, que es el tono del salón nacional, ese 
museo del gusto burgués (Sáenz Peña, “IX Salón Nacional de pintura, escultura, arquitectura y artes 
decorativas”). Entre los artistas del salón que se alejan de la mediocridad y alcanzarían la serenidad, hay 
un discípulo de Anglada Camarasa, Gregorio Lopez Naguil, con “El chal negro” (Fondo Nacional de las 
Artes), que contrariando el juicio de Bataille, según el cual Olimpia de Manet es la primera tela moderna 
porque en ella queda abolido el asunto, nos presenta una Olimpia oriental, es verdad que portadora de 
un artefacto muy mallarmeano como el abanico, pero aún así, decorativa. Lo anecdótico fue siempre 
el argumento de Julio Rinaldini para denostar a López Naguil, alguien muy próximo, sin embargo, a la 
estética que Diaghilev imprimía a los Ballets russes. Naguil, como Muzzio, era un artista de las pasiones 
y, entre ellas, la no-acción. Uno de los contemporáneos de México, Julio Castellanos, muy elogiado por 
Girondo y Prebisch, así describe el estudio de otro pasional de entonces, el escultor Zonza Briano: “El 
violento blanco de las esculturas no molesta la vista, porque la luz se deslíe en el salón atenuada por 
unas cortinas. De un pebetero escapaban volutas de aromático incienso que sugerían ideas místicas. A 
esta sugestión contribuían las esculturas que más destacaban en aquel estudio; un San Francisco de Asís, 
cuyo rostro era la cristalización de la bondad; una Santa Teresa de Jesús, la encarnación del misticismo 
más puro (…). Ante aquellas estatuas cuyas expresiones son de bondad y amor, creímos hallarnos en un 
templo, y más nos aferramos en esta creencia al escuchar las voces graves y melodiosas de un órgano 
que llegaban hasta nosotros de una habitación lindera”. Ver Castellanos, “Zonza Briano” (1919). La 
serenidad pide un children’s corner.
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indivíduo a Palestina, (donde mató y engendró a otro hombre) y de allí a las riberas 
del Volga, y más allá aún.14
Según una historia sufí, un mercader sueña que la Muerte vendrá a buscarlo al día 
siguiente. Al despertar, asustado, decide partir de inmediato a Samara. En el momento 
en que va saliendo de la ciudad, el Caballero de la Muerte, que acaba de llegar, lo 
mira pasar perplejo. Después sacude la cabeza y explica a su escudero: ¡Qué curioso, 
no esperaba verlo aquí, tengo una cita con él mañana en Samara!
También la vida, como la muerte, trabaja en círculos. Ciertas cosas parecen volver, a 
intervalos concisos, para alumbrar ese enigma que suele ocultar su forma en la inmensa 
telaraña de relatos que es el mundo.
Esta es la Plazoleta Rodolfo Walsh. Alguien mira desde un conventillo. Hay un 
hombre con dos pequineses, un banco, una palangana de plástico. Pasan taxis vacíos, 
un colectivo de la línea 86, un Falcon verde, con patente. Atrás, desde algún lado, una 
musiquita del Litoral. Pobrísima la plazoleta de piedra. Compañeros Fusilados, Jorge 
A. Ulla, Ana María Villarreal, Mario Delfino, Presentes. Disculpe, dice el hombre 
de los pequineses, ¿qué fecha es hoy? No contesto. (La pasión hace un drama de las 
piedras inertes.) Carlos Astudillo, Susana Lesgart, Mariano Pujadas, Muerte Ternura.
Esta es la plazoleta Rodolfo Walsh: 3 metros cuadrados de adoquín y vergüenza, una 
placa del Honorable Concejo Deliberante y cinco pequeños féretros de plástico azul 
donde se lee Cliba, mantenga limpia a su ciudad. Después, nada. La impresión de 
un sueño en el margen borrado de otro sueño. El otoño imbatible. La filosofía de la 
lluvia, indiferente a la escritura y la maldad, sobre una foto de Trelew que nunca vi. 
Disculpe, insiste el hombre de los pequineses, ¿sai parlare italiano? (Negroni, “La 
muerte en Samara” 25)
El punto de la constelación de “La muerte en Samara – Chile y Perú”, tal el título 
de la aguafuerte porteña de Maria Negroni, es una esquina específica, una elección de 
la autora levemente desplazada, geográficamente, en relación a la Biblioteca Nacional, 
la de Ernesto Quesada y la de Borges. Pero es también el punto imposible que separa 
el siglo XIX y el XX, la Guerra del Pacífico, la frontera entre Chile y Perú, cerrada 
14 Como los personajes de Opisanie świata, “no volvieron. No volverían nunca. No los vencería la 
tentación. (No conviene mezclar dos lealtades). Tal vez ya fuera tarde. O se hubieran ido para despistar. 
Como si hubieran visto un recuerdo (un destino). Tal vez el viaje fuera ilícito. Lo afrontaron. Ni más 
ni menos que otros. Tuvieron lo que están soñando, todavía, pero sólo a condición de no dejar de 
imaginarlo, a condición de coserlo a la desgracia. A lo poco que no quisieron saber” (Negroni, Islandia 
89). La historia del encuentro señalado con la muerte pertenece a la tradición judeo-talmúdica (siglo VI) 
y a la sufí (siglos IX-XIII). El lugar puede ser la ciudad iraní de Samarcanda o Ispahán (¿Hispania?), 
como prefieren Jean Cocteau en Le Grand Écart (1923) o Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares 
en “El gesto de la muerte” (1941). Somerset Maugham, en Sheppey (1933) y luego John O’Hara, en 
Appointment in Samarra (1934), sugieren la elección de Negroni, Samarra. La literatura, como la 
muerte, trabaja en círculos.
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hoy por un fallo inapelable, pero igualmente inagotable, porque ella nos devuelve, 
con la mención de Negroni a Rodolfo Walsh (una plazoleta, una construcción barrada, 
un vacío) el horror del genocídio y el mapeamiento del espacio como una actividad 
paranoico-crítica.15
***
Nueva York, 1916. José Juan Tablada se delecta ante la obra inquietante y excelsa 
de un poeta melancólico y vidente, Omar Khayyám, que su compatriota José Castellot 
acaba de traducir: “Arrobado en ese trabajo, paciente como un viejo iluminador de 
pergaminos, vi muchas veces a mi amigo bajo el candente fulgor de su lámpara de 
trabajo. También le distinguí entregado a su labor, junto a la ventana de su aposento, 
discurriendo yo en atediados paseos a lo largo del Central Park” (Tablada 21). Cree 
Tablada que Khayyám, como Mallarmé o como Benjamin, 
no solo vaticinó desde su época remota, estados de alma de hoy; sino que, quizás por 
ser un astrónomo, vislumbró a través de las largas noches de los tiempos, el vacilante 
parpadear de la actual conciencia humana, más lejana hoy que nunca, del núcleo solar 
de la fe antigua; más llena en su tiniebla espesa de verdades que se apagan llorando 
luz, como las estrellas errantes; más poblada en su desolación de lunas espectrales y 
de cadáveres de astros. (9)
Khayyám es un claro ejemplo de autoría colectiva y tanto Castellot como Tablada 
se agregan así a la lista de co-autores que inicia Edward FitzGerald e incluiría a Borges 
o Pessoa y que siente “con lejanía, tendiendo redes de recuerdo a los años pretéritos y 
anticipándose al futuro, para que el presente asumiese toda la dulce irreparabilidad del 
pasado” (Borges 129).16 A su modo, en ese departamento de Central Park, se ensaya 
silenciosamente una société anonyme. El peruano Clemente Palma también imaginó, 
en su novela grotesca XYZ (1935), una vida póstuma en que un doble se encargase de 
repetir su vida hasta que el hartazgo del vivir inmóvil lo hundiera en el abismo del no 
ser.17 Del mismo modo, Tablada lee en Khayyám una sutil sobrevida (no una simple 
15 Véase McDonough, “Delirious Paris: Mapping as Paranoiac-Critical Activity” 6-21. La primera película 
occidental sobre una gran ciudad, Rien que les heures (1926) del brasileño Alberto Cavalcanti, se abre 
con un mapa de París, pero lejos de elevar un canto a la materialidad particular, llama la atención sobre 
la diferencia que es inherente a las metrópolis. Todo es igual –crimen, basura, brutalidad– todo: salvo 
las horas.
16 Benjamin llamaría aura a la lejanía señalada por Borges.
17 Negroni copia: “Cuando yo muriese, por accidente o muerte natural, mi doble se encargaría de repetirme 
la vida […]. Y yo, repetido durante años y centurias, recogiendo la experiencia de los siglos, conviviría 
con mis remotos descendientes, hasta que el hartazgo de la vida inmóvil me hiciera voluntariamente 
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sobrevivencia18) y ve, en las cuartetas persas, un fuego místico que es también un Evohé 
pagano, un anhelante delirio dionisiaco, un frenesí por reivindicar y refrendar todos 
los ídolos palpitantes y sensuales que el ascetismo cristiano incineró. Otro tanto, como 
nos muestra Rubén Gallo, pensaba Freud, gran coleccionista de ídolos mexicanos.
Un detalle: Freud no sólo coleccionaba máscaras o piedras de otras eras; también 
catalogaba historias clínicas de mujeres, perversiones sexuales, sueños, anécdotas 
judías, lapsus y, en general, todo aquello que nos devuelve mágicamente a la escena 
de origen. Con este sistema centralizado, diseñó una cartografía de la mente –una 
teoría del deseo, la líbido y las pulsiones– para captar una posible lógica de las 
pasiones. Intuyó también que una “serie” de recuerdos exhumados lo llevaría directo 
a la atemporalidad del inconsciente.
Vistas desde la literatura, las afinidades entre psicoanálisis y novela gótica resultan 
conmovedoras. ¿No es acaso también la psiquis humana una casa atormentada por 
el pasado, llena de recámaras oscuras, invariablemente clausuradas, que la figura 
detectivesca del analista “abre” –como si fuera el alter ego de la muchacha curiosa– 
para construir un nuevo tipo de subjetividad?
No sólo eso: ambos discursos promueven, sin duda, una interrogación del lenguaje, 
una palabra menos atada a la Palabra que a otras posibilidades no lingüísticas de 
sentido, como los sueños, la “locura” o los gestos del cuerpo (Negroni, “Expedición 
a siempre” 71-72).
Pero en sus cavilaciones, Tablada también observa que Omar Khayyám fue un 
sufí que, como un péndulo de diamante, osciló entre el panteísmo griego y el Nirvana 
búdico, reflejando alternativamente sombras y luces, yendo, como un astro, de la luz 
de la aurora a la sombra nocturna, de Samsara a Samara, y así también Khayyám, “en 
el siglo onceno y en Persia, concluye como Spencer en el siglo XIX, excluyendo toda 
metafísica, puesto que resulta vano y engañoso para el hombre cuanto no esté basado 
en el testimonio de sus sentidos” (Tablada 15). Si la poesía es eterna hesitación entre 
son y sentido, no hay sentido sin el trabajo significante del sonido en el lenguaje. 
Fernando Pessoa anota, probablemente en 1927:
hundirme en el abismo del no ser” (Negroni, “XYZ” 182). La fantasía es del peruano Clemente 
Palma, autor también de un volumen extraño de Cuentos Malévolos (1904), que mucho le deben al 
decadentismo finisecular francés.
18 Georges Didi-Huberman atribuye a la sobrevivencia una función mnemónica, de ámbito privado, que 
es el tiempo dialéctico del síntoma, es decir que, según el modelo de la Nachleben, la caja o la autoría 
colectiva son atlas del síntoma y no suponen una caída de la desaparición y consecuente manifestación 
factual positiva, sino que se atienen al elemento fecundo del desaparecimiento, que siempre deja sin 
embargo un trazo y estimula así una reconstrucción retrospectiva, cuando no un renacimiento (Didi-
Huberman, L’image survivante).
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Vimos do nada e vamos para onde.
Perguntamos e nada nos responde,
A verdade e a mentira são irmãs:
O que é que o evidente nos esconde? (Rubaiyat 14)
Inspirado en esas cuestiones, y mientras Blaise Cendrars recorre la Minas Gerais 
que plasmará en Feuilles de route (1924) y sus compañeros de expedición, Oswald de 
Andrade y Tarsila do Amaral, “o sr. e a sra. Andrade”, junto a Paulo Prado, Mário de 
Andrade y doña Olivia Guedes Penteado, descubren el barroco y, con él, la dialéctica 
suspendida, el montaje, el trabajo del luto o, en otras palabras, el Brasil moderno. 
El poeta mexicano Tablada ensaya una novela, La resurreción de los ídolos (1924) 
donde, en un teatro que es rescate de la perdida Atlántida, las débiles fuerzas del Bien, 
de Quetzalcoatl-Arcángel, se enfrentan infructuosamente a las del Mal dominante, 
de Huitzilopochtli-Leproso. La idea anticipa las de D.H.Lawrence en La serpiente 
emplumada (1926) y asimismo rescata las viejas teorías del teatro Barroco de Atanasio 
Kircher.
En el Collegio Romano, sede de la Universidad de la Compañía de Jesús en la Ciudad 
Eterna, Kircher tenía a su cargo la cátedra de Matemáticas. En 1638, fundó allí el más 
fantástico de los teatros barrocos: su Museo. Se dice que, entre los objetos expuestos 
en las innumerables salas, figuraban: un oráculo délfico, los principios generales de la 
mnemónica de Simónides, una gramática sánscrita, varias ciudades que no existen en 
los mapas, un tratado sobre mujeres y muñecas, un tabernáculo con una Anunciación 
Nocturna, el teatro de marionetas mecánicas de Hero de Alejandría –tan importante 
como las tragedias de Eurípides–, diez versiones del Apocalipsis, y varios espejos, 
todos eclécticos y perseverantes. (Negroni, “Kircher, Athanasius” 107-108)
***
Volvamos a Roma, pero por otro camino. Verônica Stigger ha venido estudiando 
la obra más o menos recóndita de varios vanguardistas con los cuales trama también 
una société anonyme. Analizó, por ejemplo, la Experiência nº 3 de Flávio de Carvalho, 
vinculada al cuerpo y el traje, en su temporada romana de 1956, y observó, por ejemplo, 
que la elección del espacio no era fortuita porque mientras “São Paulo se apresentava 
como a cidade que, embora ainda com traços provincianos […], dirigia-se rumo à 
modernidade, Roma era a cidade que representava um fundo anacrônico, do tempo 
acumulado em monumentos e ruínas” (Stigger, “Flavio” 113).19 No era la primera vez 
que Roma atraía a Carvalho. Veinte años antes, el artista ya había dado una vuelta al 
19 Del autor, ver Carvalho,  A moda e o novo homem (1992).
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mundo, tal como Quesada, pero sabía ser su caja un mero cofre de (mal) arqueólogo y 
lo llamó Ossos do mundo (1936). El antropólogo Gilberto Freyre saludó el libro como 
el primer vagido pos-moderno en Brasil. En su último capítulo, Carvalho proponía 
la existencia de una Pathosformel al estilo warburguiano, a la que bautizó Madonna 
e bambino. Buena parte del arte del Renacimiento, decía, replica obsesivamente esa 
relación dual que perduraría, particularmente, en el arte italiano, como lazo social, 
en la ópera, siempre narrando dramas de alcoba, traiciones, incestos, pasiones. Era la 
misma opinión de Gramsci: ante la inexistencia del Estado, la ópera funciona, en Italia, 
como Estado. Pero Carvalho no se interesaba tanto por los materiales y los valores, 
sino por los significantes y se detenía particularmente en los trinos de las sopranos de 
las óperas románticas, que no serían sino sobrevidas del canto de la vagina, simples 
vestigios de Madonna y bambino (Carvalho, Os ossos do mundo). En ese mismo 
momento, Carvalho también distinguía, en la moderna pintura brasileña, la existencia 
de dos corrientes principales, la operática, es decir, la que cierra un opus y, como 
Portinari, cuenta la nación-Estado, como dirían Spivak y Butler, o la demoníaca, que 
en su furor y delírio abre, rasga y lacera el relato.20 Si una era operática, a la demoníaca 
la podríamos también llamar in-operática o des-oeuvrée, como lo reconocería la 
tradición Bataille-Blanchot-Nancy. Lo in-operático del Mal en Carvalho, como mucho 
más tarde el texte de Barthes, era aquello que el escritor brasileño llamaba también 
gráficos da cultura, no una obra autónoma, sino un espacio estratégico en que varios 
discursos toman posición. Pero su singular lectura de lo moderno lejos estaba de ser 
hegemónica. Mário de Andrade, por ejemplo, le cantó casi exclusivamente a la opción 
operática nacional y temió la in-operática como una sombra en acecho. Decía que su 
retrato pintado por Lasar Segall era demoníaco porque interrumpía el Todo, dejaba un 
centro vacío. Y sabemos que el No-Todo remite a la feminización.
Cuando Stigger analiza la pintura de Segall parte, evidentemente inconformada, 
de una observación canónica, la de Gilda de Mello e Souza (responsable por El tupí y 
el laúd (1979), el ensayo dialéctico con que buscaba interpretar la obra de su primo, 
el autor de Macunaíma, siguiendo la hipótesis que su esposo, Antonio Candido, había 
propuesto para el conjunto de la literatura brasileña: el hegeliano movimiento pendular 
entre lo particular y lo universal). Gilda de Mello e Souza dice entonces que Segall 
era un hombre culturalmente marginal, pero Stigger, lejos de acatar el anatema, lo 
transforma en blasón. Recordará que Segall era natural de Vilna, la Jerusalén lituana, 
ciudad donde, bajo imperio zarista, sólo se podía hablar el ruso, ni había otro alfabeto 
allí que el cirílico. Tras la primera guerra, Vilna fue tomada por los alemanes, que se 
quedaron hasta el año 18, cuando los rusos la recuperan. Polonia, la patria de Opalka, 
20 La pintura operática busca “representar um drama sob forma melódica”, mientras la pintura demoníaca 
es vital “porque mergulha o homem em sonho e pensamento, porque faz ele sentir o tumulto da sua 
gênese e beleza” (Carvalho, “As Novas tendências da pintura contemporânea” 68-80).
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que era un país culturalmente extraño para Segall, también entró en las refriegas y 
Vilma se tornó entonces un espacio de ciudadanos sin-patria, cosa que en Segall se 
agravaba aún más porque, como judío, había pasado quince años en el gueto. Y así 
como Segall, hijo de un escriba de la Torá, emigra y se vuelve “brasileño”,21 un escritor 
chileno, Joaquín Edwards, deviene en 1921, firmándose Jacques y de la mano de Tzara, 
presidente del dadaismo internacional. Como testigo de la metamorfosis mundial 
diseminada, dice Edwards:
El Kaiser no podia cohabitar más. Esa fue la causa única de la guerra europea. Durante 
seis meses un aluvión de gigantes hizo temblar los villorrios – Die wacht am Rhein 
– R Rr Rrr Rrrr Rrrrr...... Los alemanes dicen todo lo que piensan, como los locos. 
Bolivia y Perú protestan enérgicamente – Un gramófono sobre la Torre Eiffel grita: 
Bárbaro, Bárbaro, Bárbaro. – El cisne acorazado muere sin cantar. Los lunáticos toman 
las trincheras por figuras geométricas. Von Tirpitz torpedeó el Tango. Se moviliza 
un millón de peluqueros. Sobre los bulevares se erige una estatua al inventor de la 
quinina. Las francesas se casan con los soldados ingleses porque éstos se lavan los 
dientes. Tipperary five o’clock tea Paris rit. Todos los extranjeros son espías. ¡Cochino 
neutro! Mi ficha pesa tres kilos y medio en la comisaría del quinto distrito. El sombrero 
de copa de Poincaré está lleno de piojos. Italia se ha decidido finalmente porque el 
restaurant Poccardi del bulevar está lleno de banderas. Acabo de ser fusilado tres veces 
por culpa de mi cerillera. América compra la guerra. El cambio baja; pero a mí tiene 
sin cuidado, porque yo jamás cambio nada. (25-26).
Lo que hace sentido es, justamente, lo que se intercambia. Si nada se cambia, no 
hay nada en común, no hay sentido. Valor inefable exclusivo o equivalencia práctica 
expandida, el sentido nace de la descomposición del reparto y apunta a la necesidad de 
uno hablarle al otro. O, si se quiere, saber qué es lo que ese otro oye en nuestro relato. 
El sentido no es forma sino meta-forma: suspende la concertación y hace surgir la 
sorpresa. El sentido es metamorfosis. La incesante metamorfosis es también un rasgo 
de la obra de Maria Martins, según Stigger; pero además observa nuestra autora que 
en su caso no cuentan tanto los contenidos representados (el Amazonas como tierra 
nutricia primordial), sino fundamentalmente la migración (subrayado mío), de una 
escultura a otra, de determinada forma que en ese pasaje sufre pequeños pero elocuentes 
cambios (Stigger, Maris Martins 25). Diferencia de toques y sonidos en el sentido y 
diferimiento de sonidos, en el sentido y el contacto.
En 2009, Verônica Stigger lee una obra de Mira Schendel, esa artista que el MoMA 
supo exponer junto a León Ferrari. En ella, la sobrevida es verde, como el Amazonas.
21 Ver Stigger, Lasar Segall (2013).
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No Desenho 72-3, de Mira Schendel, restou o verde. Nanquim sobre papel japonês, 
colado sobre cartolina branca: nele, há apenas um quadrado, pequeno, verde, exatamente 
no centro do espaço alongado (49,5 centímetros de altura por 25,5 centímetros de 
largura). À sua esquerda, em sua parte superior, vê-se um M (de Mira?). Dentro do 
quadrado, na parte inferior esquerda, um A (de mirA?). Outras sessenta e quatro letras, 
todas em letraset, se precipitam a partir do quadrado. De todo o alfabeto, só não estão 
presentes o J, o Q e o X. Todas as outras letras estão lá. Testemunhamos a queda de 
sete delas – V, U, L, S, N, W, O. As cinqüenta e sete restantes se acham amontoadas 
na base do desenho, umas caídas sobre as outras. Quase ao centro desta base, uma das 
letras que se destaca das demais – ao lado de um M e de um H – é um S. Se alguém 
quisesse brincar de ligar os pontos com as letras distribuídas logo à sua volta, poderia 
formar SCHENDEL. (Stigger, “O esvaziamento” 8)
En esa dispersión teoalógica, en que el pequeño cuadrado verde amazónico sería 
un Grand Hôtel de CHez Moi, donde no sólo declina el nombre, Mira, sino la propia 
mirada, Stigger reconoce, en la artista-espejo, su atracción por el vacío, algo que la 
misma Mira Schendel le confesara, en una carta, a Guy Brett. Haroldo de Campos 
reconocería también su lenguaje como “uma arte de vazios” y otro tanto le señalaron 
Ronaldo Brito y Sonia Salzstein. Es decir que, como Mira Schendel, Lasar Segall o 
Maria Martins, Stigger se vuelve consciente, al leerlos, de la riqueza alarmante de estos 
inventores. El sentido emerge, en esta caja marginal, del reparto y la reunión. De juntar 
y juntarlos. En Maria Martins, en Mira Schendel, la lectora Verônica Stigger constata 
que el espacio espacia (abre, difiere, rasga). Ninguna de sus precursoras coloca algo 
en el espacio de la misma manera en que disponemos un objeto cualquiera, sino que 
modelan el espacio para dar visibilidad a lo invisible: ver cómo alguien mira el mundo, 
cómo se sitúa en lo abierto. La caja es, paradojalmente, una forma de no permanecer 
encapsuladas, armando algo efectivo a partir de la mera inanidad sonora (Heidegger, 
“El arte y el espacio”).
Como todos los coleccionistas (como todos los artistas), inician su periplo para probar 
que existe una estructura, que las cosas pueden ordenarse y, tal vez, ser comprendidas, 
incluso si obedecen a leyes extrañas o a ninguna ley. En ese periplo, mientras dura, 
ponen en escena el pasado, personal y colectivo, recuerdan la infancia (y también la 
muerte) y alcanzan una intuición feliz, la de que sólo en ciertos espacios, donde conviven 
reliquias y taxidermias, algo puede despertar a una nueva vida. No es demasiado. Ni 
poco. (Negroni, “Teatros de la memoria” 166)
Al mismo tiempo que publicaba su novela Opisanie świata por una editorial 
prestigiosa, Verônica Stigger sacaba un libro de poemas, Delírio de Damasco (2012), 
por una pequeña editora alternativa, marginal. Dos libros geminados. Uno es el texto 
industrial, altamente reproducido, aunque con detalles de tipo, coloración e iconografía 
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que lo tornan singular. Delírio de Damasco es cosido a mano. Uno a uno. No aporta 
un relato razonado o razonable: se sale de la lira. Y tampoco es damasceno sino 
paulista. Son voces que Stigger recoge en la calle, frases recortadas de conversaciones 
fugitivas que hicieron mella en la autora, simple recolectora de esos desechos orales. 
Si con Carvalho, Mira o María se enfatizaba la idea de sociedad, aquí, en cambio, es 
la condición anónima lo que cuenta.
Eu vou morrer.
Mas não vou morrer debaixo da ponte.
Não vou morrer debaixo da ponte de boca calada.
O sonho dele era ser
garçom nos Estados Unidos.
Foi para a França.
Mataram um 
monte de índios 
para construir Brasília.
Um cara bacana.
Mas ele não é normal.
Se fosse, não dava o cú.
Não.
Por que não pode?
Não pode porque não pode.22
Ninho de damasco es un postre árabe de hojaldre, en cuyo centro (el nido / ninho) 
descansa la fruta, que asemeja un ojo caníbal. Es ese ojo el que “ve” los poemas sueltos 
en el aire, como un Joseph Cornell acústico, en obediencia a dos imperativos copiados 
en epígrafe. El primero, de un texto, ese sí, marginal, de Bioy Casares, Unos días en 
el Brasil (diario de viaje), dice: “recordé que entre los presagios enumerados por De 
Quincey está la frase casualmente oída en la calle”. La segunda es una frase descartada 
por Oswald de Andrade al publicar Serafim Ponte Grande. Se la lee en cambio en 
“Objeto e fim da presente obra”, un prólogo desestimado por el mismo autor pero 
avanzado por la Revista do Brasil, en 1926, y que tal vez resuma de manera ejemplar su 
estética: “a gente escreve o que ouve, nunca o que houve”. La genial idea de Andrade, 
que había ido a parar al cesto de los papeles, se volvería una premisa ética del analista 
22 Transcribo los textos que abren cada una de las cinco partes que componen Delírio de Damasco 11, 27, 
43, 59 y 75.
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en el último Lacan. En efecto, Lacan abre L’Etourdit (1973) recordando que lo que 
se dice permanece olvidado por tras de lo que se dice en aquello que se oye (449, 
traducción mía). La idea traza dos estrategias distintas en relación al lenguaje y al ser. 
La ontología con la que trabaja la filología tradicional descansa en la idea de que el 
ser es y el no-ser no es. Es dia-lógica. Pero la anacrónica logología del psicoanálisis, 
intuida por el dadaista Oswald, reiterada por Stigger y formalizada por Lacan, parte de 
la convicción de que el ser es un efecto de discurso y que, para determinar el sentido 
de un enunciado, hace falta invertir la operación convencional: no recorreremos más, 
al leer y analizar algo, el camino del ser al decir, sino que, contrario sensu, vamos del 
decir al ser (Antelo, “Ser, dever ser e dizer”). Es una estrategia dia-lógica. 
Confrontada a la quincallería perezosa denostada por Duchamp (la de la canilla 
por donde el agua deja de correr cuando ya no se la oye), la idea oswaldiana de que 
“a gente escreve o que ouve, nunca o que houve”, se traduciría, pues, en Lacan, en 
tres direcciones. En primera instancia: en la convicción de que existe una verdad; a 
continuación, que esa verdad (que existe) está separada del discurso y en consecuencia 
opera en retard (y no en regard) pero, por último, que no hay un criterio inequívoco 
de verdad simplemente porque, lejos de ser un juicio teórico o moral, la verdad es 
una operación (Badiou, “Lacan y Platón”). El discurso no representa lo Real, no lo 
substituye ni lo duplica. Cuando leemos una obra de ficción nos alejamos de un régimen 
dialéctico de comunicación. Al contrario, a partir de Freud, el discurso precipita el 
ser, de allí que el sentido sólo se constituya a posteriori, o sea, après-coup. Quedan 
entontes ser y verdad, confrontados, lado a lado, con lo Real y el deseo. 
Ese sentido logológico que Stigger explicita en Delírio de Damasco pero que 
se activa, igualmente, aunque de manera quizás menos evidente en Opisanie świata, 
no es solamente una performance al modo de las de Carvalho: el lenguaje actúa, en 
ellas, efectivamente, construyendo una escena, como un performativo. Es la línea 
intentada previamente por Pizarnik en La bucanera de Pernambuco (1982) o Susana 
Thénon en Ova completa (1987). En esas filologias fantásticas, ni verdaderas, ni 
falsas, el performativo es un acto que suspende la denotación, pero crea otro vínculo, 
inesperado, entre la palabra y las cosas (Agamben, Il regno e la gloria 202).23 Como 
el creacionismo de Huidobro, quien, tras oir el consejo de un sacerdote aymara, ya 
no se contentaba con describir la lluvia sino que quería hacer llover en el poema, la 
logología se pregunta, con Austin, how to do things with words y, al conseguirlo, esa 
23 “L’enunciato performativo non è un segno, ma una segnatura, che segna il dictum per sospenderne il 
valore e dislocarlo in una nuova sfera non denotativa, che vale in luogo della prima. È in questo modo 
che dobbiamo intendere i gesti e i segni del potere di cui qui ci occupiamo. Essi sono segnature, che 
ineriscono ad altri segni o a oggetti per conferire a essi un’eficacia particolare. Non è un caso, pertanto, 
se la sfera del diritto e quella del performativo siano da sempre strettamente congiunte e che gli atti del 
sovrano siano quelli in cui il gesto e la parola sono imme-diatamente eficaci”.
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estrategia archifilológica se vuelve claramente demiúrgica, como el acto creativo de 
Duchamp. No obedece a un destino porque, como Freud mismo aclara, Edipo siempre 
mata al padre, lo mate o no lo mate. Leer, por lo tanto, es una cuestión de fixión, una 
amarra del sentido con aquello que no cesa de no representarse por entero. Se lo podría, 
incluso, asimilar a una anti-filosofía, si razonamos con Boris Groys que la anti-filosofía 
(que es una filosofía ready-made) adscribe valores filosóficos universales a objetos ya 
existentes. A esos objetos, considerados más allá de su determinación individual, se les 
atribuye un alcance universal haciendo que el juicio se transforme en metanoia. Como 
en el ready-made artístico, el pensador dispensa el acto heroico y nominalista de un 
filósofo fundador y lo substituye por la atribución de relevancia y dignidad cognitiva 
al acto banal cotidiano (Groys, Introduction). Uno de los efectos más contundentes 
de este método es unir la enunciación y el significante. El entrevero singular del 
atolondradito, que hace que el texto sea ilegible para un filólogo aristotélico-hegeliano, 
plantea sin embargo la homonímia no sólo como lo que se dice, sino también como 
lo que se escribe y, en ese sentido, una lectura archifilológica tomaría cada palabra, 
casi alucinadamente, como un delírio damasceno, como una danza derviche, como 
un homónimo motivado, como un paradigma que nos enseña cómo leer más allá del 
significado (Agamben, Signatura 33-34).24 
Las ficciones de María Negroni y Verônica Stigger comparten un rasgo de la 
literatura actual. Se instalan en un vacío –la pausa en el intervalo entre lenguajes– y 
como repiten algo que no es, en verdad, ni su lenguaje, ni su objeto, replican y reiteran 
lo que no fue. Toman ese inexistente y lo elevan a la intermitencia de una posibilidad 
y, en ese gesto, ahuecan el intervalo de los lenguajes y su misma capacidad mimética. 
De allí proviene una nueva concepción de tiempo, sin trascendencia ni redención.
24 “Credo che a questo punto sia chiaro che cosa significhi, nel mio caso come in quello di Foucault, 
lavorare attraverso paradigmi. L’ homo sacer e il campo di concentramento, il Muselmann e lo stato di 
eccezione –come, più di recente, l’ oikonomia trinitaria o le acclamazioni– non sono ipotesi attraverso le 
quali intendessi spiegare la modernità, riconducendola a qualcosa come una causa o un’ origine storica. 
Al contrario, come la loro stessa molteplicità avrebbe potuto lasciar intendere, si trattava ogni volta di 
paradigmi, il cui scopo era di rendere intellegibile una serie di fenomeni, la cui parentela era sfuggita 
o poteva sfuggire allo sguardo dello storico. Certo le mie ricerche, come quelle di Foucault, hanno 
carattere archeologico e i fenomeni con cui esse hanno a che fare si svolgono nel tempo e implicano 
quindi un’attenzioine ai documenti e alla diacronia che non può non seguire le leggi della filologia 
storica; ma l’ arché che esse raggiungono –e questo vale, forse, per ogni ricerca storica– non è un’origine 
presupposta nel tempo, ma, situandosi all’incrocio di diacronia e sincronia, rende intellegibile non meno 
il presente del ricercatore che il passato del suo oggetto. L’archeologia è, in questo senso, sempre una 
paradigmatologia e la capacità di riconoscere e articolare paradigmi definisce il rango del ricercatore 
non meno della sua abilità nell’esaminare i documenti di un archivio. Dal paradigma dipende, infatti, in 
ultima analisi, la possibilità di produrre all’interno dell’archivio cronologico, in sé inerte, quei plans de 
clivage (come li chiamano gli epistemologi francesi) che soli permettono di renderlo leggibile”.
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